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Capitolul 1
Pană de cauciuc

Era luni, iar zilele de luni nu erau nicioda-
tă bune pentru George. Stătea pe aleea din 
fața casei sale privindu-și mașina și dând 
din cap. De fapt, nu era surprins. Ghinionul 

îl urmărise în ultimii ani precum un nor de ploaie întu-
necat ce plutea deasupra vieții sale, iar azi nu era deloc 
diferit. Avea un cauciuc complet dezumflat, iar fața lui 
George era pe cale să explodeze. „Nu azi!“ a strigat el 
când și-a deschis portbagajul și a dat peste un cauciuc 
de rezervă dezumflat.

Îi veniră în minte cuvintele soției sale: „Ar trebui să-l 
repari, George. Într-o zi o să ai o pană și îți vei dori să ai 
un cauciuc de rezervă.“

De ce trebuie să aibă mereu dreptate? se întrebă el. 
George se gândi la vecinul său, Dave, și dădu fuga în josul 
străzii pentru a vedea dacă nu plecase deja la muncă. 
Dave lucra tot în centru și spera să se poată duce cu el.

George avea o întâlnire importantă cu echipa sa la 
muncă, iar azi nu-și permitea să întârzie. Nu astăzi. Mai 
ales astăzi. George schiță o lovitură de pumn în aer când 
văzu că mașina lui Dave nu mai era acolo. Desigur, se 
gândi el. De ce ar mai fi aici? Ar fi fost prea ușor. 
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În timp ce-i picura transpirația de pe sprânceană, 
alergă înapoi acasă, apoi se opri pe alee și se uită la 
telefonul mobil încercând să se gândească la cine putea 
să sune de la locul de muncă. Gândește-te, gândește-te, 
gândește-te.

Apoi își dădu seama. Nu era nimeni care putea să vină 
să-l ia. Singura opțiune rămasă era soția lui, iar ea era 
ultima persoană la care voia să apeleze.

George intră în casă și auzi zgomotul și haosul obiș-
nuit venind din bucătărie. Auzea cățelul sărind de colo 
colo și pe soția lui încercând să-i facă pe copii să stea 
locului și să mănânce micul dejun înainte de a pleca la 
școală. Privi încordat de sub arcada bucătăriei. Cum îl 
văzură copiii, izbucniră strigătele.

— Hei, tati! țipară ei.
Fetița veni la el și îi încolăci brațele în jurul șoldului.
— Te iubesc, tati!, spuse ea, în timp ce George abia o 

băgă în seamă.
Băiatul strigă:
— Tată, vrei să ne jucăm baschet?
George era precum o celebritate reticentă în propria 

casă. Fiecare voia ceva de la el, dar el nu voia decât să 
se ascundă.

— Nu! le strigă George. Nu e weekend. Trebuie să 
merg la serviciu. Acum faceți puțină liniște ca să o întreb 
ceva pe mama voastră. Draga mea, am o pană de cauciuc, 
iar azi am o întâlnire foarte importantă la care trebuie să 
ajung și am nevoie de mașina ta! spuse el panicat.

— Dar cauciucul de rezervă? întrebă ea.
— Bineînțeles că trebuia să aduci asta în discuție. Nu 

l-am reparat.
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— Ei bine, nu pot să te ajut, George. Trebuie să duc 
copiii la școală, apoi am programare la dentist, după care 
trebuie să duc cățelul la veterinar, apoi am o ședință cu 
părinții. Să continui? Nu ești singurul care are lucruri de 
făcut. Te porți de parcă ești singura persoană importantă 
în familia asta, dar eu mă ocup de casă și de familie și 
dacă azi nu am mașină, nu pot să fac treburile mele.

Se pricepea să lanseze o ofensivă bună pentru a pre-
întâmpina atacurile lui George.

— Da, dar dacă întârzii la întâlnirea asta, s-ar putea 
să rămân fără serviciu, spuse el.

În timp ce George și soția lui continuau cu astfel de 
replici, cățelul lor în vârstă de cinci luni decise să-l salute 
și el pe George, sărind pe el și murdărindu-l de salivă, 
până când George îl luă de zgardă și îl duse în cușca lui.

— De ce am mai luat și câinele ăsta? întrebă el. Chiar 
trebuie să ne ocupăm acum și de un câine, cu toate tre-
burile pe care le avem pe cap?

— Frumos din partea ta, spuse soția în timp ce fetița 
începu să plângă, spunând:

— Tati nu-l iubește pe Sammy.
— Nu pot să mă ocup acum de asta, spuse George.
— Nu pari să te poți ocupa vreodată de ceva, ripostă 

soția lui.
— Poți să mă lași la muncă după ce duci copiii la școa-

lă? întrebă el. S-ar putea să ajung oricum la timp pentru 
întâlnire.

— Nu am timp, George. Nu ai auzit câte am de făcut 
astăzi? O să fie trafic aglomerat pe drumul de întoarcere, 
iar ziua mea o să fie ratată. De ce nu iei pur și simplu 
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autobuzul? spuse ea. E doar vreun kilometru jumătate 
până la stația de autobuz.

— Autobuzul? Glumești? Autobuzul! N-am mai mers 
cu autobuzul de cine știe când. Cine merge cu autobuzul? 
întrebă George, foarte frustrat. 

— Ei bine, azi, răspunse soția lui tăios, tu mergi. Chiar tu.
— Bine, spuse George și își apucă geanta, ieși valvâr-

tej din casă și își începu drumul de un kilometru jumă-
tate până la stația de autobuz.

Autobuzul cu numărul 11 opri în fața lui George care 
gâfâia, răsufla greu și înjura în șoaptă. Ce surpriză, se 
gândi George. Chiar am prins autobuzul. Cu norocul meu, 
mă gândeam că-l voi pierde.

În timp ce urcă în autobuz, George se uită la șoferiță, 
care avea cei mai strălucitori ochi și cel mai mare zâmbet 
pe care-l văzuse vreodată.

— Ziua bună, scumpule! îi spuse ea în întâmpinare.
George bombăni doar și se așeză pe scaun. Ce-o fi așa 

de bun la ziua asta? se gândi el.
Însă ochii ei îl urmăriră în oglinda retrovizoare cum 

se ducea spre un scaun.
George îi simțea privirea ațintită asupra lui. De ce se 

uită la mine? Am plătit biletul, se gândi el.
Îi vedea zâmbetul mare și larg în oglinda retrovizoare 

și se întrebă: Oare femeia asta zâmbește tot timpul? Nu 
știe că e luni? Cine zâmbește lunea?

— Unde mergi? întrebă ea.
George arătă spre sine.
— Eu?
— Da, tu, scumpule. Nu te-am mai văzut în autobuzul 

meu până acum și îi știu pe toți de pe ruta asta.
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— La serviciu, la compania NRG, răspunse el.
— Clădirea aia din centru cu becul mare pe ea?, între-

bă ea entuziasmată.
— Da, facem becuri, răspunse George, care își dori să 

fi avut timp să-și ia un ziar ca să-și ascundă capul în el.
— Și cărui lucru îi datorăm plăcerea de a te avea în 

autobuzul meu astăzi? întrebă ea.
— Pană de cauciuc, spuse el. Urăsc să iau autobuzul, 

dar am o întâlnire cu echipa mea la care trebuie să ajung 
și nu am avut de-ales.

— Ei bine, tu stai liniștit, relaxează-te și nu-ți face 
niciun fel de griji. Poate nu-ți place să iei autobuzul, dar 
vreau să-ți spun că acesta nu e un autobuz obișnuit. Este 
autobuzul meu, iar tu te vei bucura de călătoria asta. Pe 
mine mă cheamă Joy. Pe tine?

El își mormăi numele, sperând că-l va lăsa pur și 
simplu în pace. George folosea puține cuvinte și puțină 
îi era și răbdarea. Chiar și în cele mai bune zile ale lui, 
George nu era un bărbat căruia să-i placă să flecărească 
și cu siguranță nu avea chef să discute cu o șoferiță de 
autobuz care părea că băuse cam prea multe cești de 
cafea, iar dintre toate numele, trebuia s-o cheme Joy*. Se 
potrivește, se gândi el. Bucuria lipsea cu siguranță din 
viața lui. Nu-și amintea când fusese fericit ultima dată. 
Pun pariu că ea nu are nicio grijă, se gândi el. Nu trebuie 
decât să conducă zi de zi un autobuz și să zâmbească și să 
fie drăguță cu străinii. Sigur, ea poate să fie toată numai 
un zâmbet și veselie, dar nu știe nimic despre mine. Nu 
știe stresul cu care am de-a face în fiecare zi. Nu știe 
responsabilitățile cu care mă confrunt la muncă și acasă. 

*  Bucurie (n.tr.)
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Soție, șef, copii, angajați, termene limită, ipotecă, rata la 
mașină și o mamă bolnavă de cancer. Ea nu știe cât de 
epuizat mă simt.

Dar ea știa. Oamenii urcau și coborau din autobuzul 
ei în fiecare zi, iar ea îi putea identifica imediat. Erau 
de toate formele, vârstele, culorile și mărimile: bărbați, 
femei, albi, negri, chinezi, intelectuali și simpli muncitori. 
Totuși, toți erau înconjurați de o energie similară. Ea o 
vedea și o simțea imediat. Fără viață. Niciun zvâc în pasul 
lor. Ca și cum în interiorul lor fusese stinsă o lumină. Ea 
putea să distingă oamenii care străluceau puternic de cei 
care aveau o lumină difuză. Îi numea Difuzii. Se perin-
dau ca niște zombi, încercând doar să supraviețuiască 
zilei de azi. Fără scop, fără spirit. Fără energie. De parcă 
le fusese stoarsă prin truda zilnică a vieții. Ea distingea 
bărbații care renunțaseră la visurile lor. Știa femeile care 
ziua munceau și seara aveau grijă de familie. Și auzea 
tot timpul lamentările. Prea mulți oameni erau excesiv 
de stresați, obosiți și suprasolicitați. De aceea, ea consi-
dera că misiunea ei era să fie un Ambasador al Energiei 
și să încerce să-i energizeze pe toți cei care se urcau în 
autobuzul ei. De aceea își numea mașina Autobuzul Ener-
giei. Și dacă era cineva care avea nevoie de un impuls de 
energie, acela era George.

— Știi că ai urcat în autobuzul meu cu un motiv, Geor-
ge, îi spuse ea ferm. Toți se urcă cu un motiv.

George i-o tăie scurt:
— Nu, am urcat în autobuzul tău pentru că aveam o 

pană de cauciuc.
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— Poți alege să privești așa lucrurile, George, sau poți 
vedea imaginea de ansamblu. Totul se întâmplă cu un 
motiv. Nu uita asta. Fiecare persoană pe care o întâlnim. 
Fiecare eveniment din viața noastră. Fiecare pană de 
cauciuc se întâmplă cu un motiv. Poți alege să-l ignori 
sau poți să te întrebi care e motivul și să încerci să înveți 
ceva din el. Fiecare problemă poartă în mâinile sale un 
dar pentru tine, așa cum spune amicul meu Richard Bach. 
Poți alege să vezi un blestem sau un dar. Și această ale-
gere va determina dacă viața ta este o poveste de suc-
ces sau o mare telenovelă. Și, deși îmi plac telenovelele, 
George, nu-mi place să văd oameni ca tine din viața rea-
lă trăindu-le. Și George, trebuie să-ți spun că după cum 
arăți, tu nu faci alegerea corectă. Așa că alege înțelept, 
George, alege înțelept.

Spunând asta, autobuzul opri și George coborî cât 
putu de repede, simțind mai degrabă că fusese lovit de 
un autobuz decât că mersese într-unul. „Alege înțelept; 
telenovelă“ îi rămaseră în cap. Nu contează, se gândi el 
și le ignoră. Echipa lui îl aștepta și el detesta să întârzie.

Lui Joy nu-i plăcea întotdeauna să le trântească 
pasagerilor adevărul în față, dar cu cei încăpățânați ca 
George știa că nu există altă cale. Cei încăpățânați aveau 
adesea cel mai mare potențial. Ea știa asta, căci cu mulți 
ani în urmă fusese exact ca el. La pământ, doborâtă, 
obosită și negativă. Oamenii se oferiseră să o ajute, dar 
ea nu acceptase niciodată. Fusese furioasă pe lume și 
nu crezuse că merita să fie ajutată. Era ironic faptul că 
oamenii care aveau cel mai mult nevoie de ajutor erau 
adesea cei mai reticenți să-l primească. Ea avusese o 
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armură groasă, exact cum avea George acum, așa că ade-
vărul gol-goluț era uneori singurul mod de a trece prin 
ea. Joy s-a gândit că nu avea să-l mai vadă vreodată pe 
George, dar a sperat că cel puțin cuvintele ei pătrunză-
toare îi vor face bine. 
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Vești bune și vești proaste

În acea seară, George se afla în service-ul 
auto, așteptând să-i schimbe cauciucul. 
Dura mai mult decât trebuia și, ca de obi-
cei, George devenea neliniștit și nerăbdă-

tor. Nu-i plăcea să aștepte: să aștepte la coadă la film, 
să aștepte în trafic sau la coadă la magazinul alimentar. 
Alegea mereu coada greșită și, desigur, persoana din fața 
lui avea mereu un produs fără etichetă, astfel încât un 
manager trebuia chemat și produsul trebuia găsit și... ei 
bine, știți voi. Lui George i se părea că lumea întreagă 
conspira ca să-i provoace lui neplăceri. Cât de mult putea 
dura să înlocuiască un cauciuc? se întrebă el.

În cele din urmă, mecanicul intră cu pas grăbit în 
încăpere.

— Domnule, am vești bune și vești proaste. Vestea 
bună e că mașina nu e distrusă, iar dumneavoastră sun-
teți încă aici.

— Despre ce vorbiți? strigă George. E doar o pană 
de cauciuc!

— Ei bine, asta e încă o veste bună, dle. Pana de 
cauciuc v-a împiedicat să conduceți mașina. În timp ce 
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înlocuiam cauciucul, mi-am amintit că am văzut un aver-
tisment de la producător despre marca și modelul dum-
neavoastră, așa că am avut intuiția de a face o verificare 
la frâne și, desigur, erau complet uzate. Ar fi putut ceda 
în orice clipă, iar dumneavoastră nu ați fi avut cum să 
mai opriți. Dacă ați fi lovit un zid sau altceva, ați fi la fel 
de plat precum cauciucul dumneavoastră. Sunteți noro-
cos să fiți aici, dle. A fost o problemă frecventă cu anul, 
marca și modelul dumneavoastră de mașină, și trebuia 
să fi primit o notificare de rechemare în service.

George își aminti că văzuse o scrisoare de la produ-
cătorul mașinii sale, dar crezuse că era doar o altă scri-
soare publicitară prin care încercau să-i ia banii, așa că 
o aruncase.

— Vestea proastă, continuă mecanicul, este că durea-
ză cam două săptămâni ca piesa să ajungă de la producă-
tor, așa că va trebui să ținem mașina aici, dar imediat ce 
vine piesa, vom putea să o rezolvăm în aceeași zi.

Nemaipomenit, își spuse George, fără ca măcar să se 
gândească la vestea bună pe care tocmai o auzise. Sin-
gurele lucruri la care se gândea erau că mașina lui era în 
service timp de două săptămâni și că trebuia să ajungă 
acasă. Încă un inconvenient într-o viață plină de incon-
veniente.
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Lungul drum spre casă

În loc să-și sune soția să vină să-l ia, George 
decise să meargă pe jos cei aproximativ trei 
kilometri de la service-ul auto până acasă. 
Astăzi a mers pe jos mai mult decât în ulti-

mii câțiva ani, dar în momentul acesta nu avea chef să 
vorbească cu nimeni, mai ales cu soția lui. Mașina la ser-
vice timp de două săptămâni, se gândi el. Ce altceva ar 
mai putea merge prost? Era aproape de limita rezistenței. 
Chiar seara trecută, soția lui îi spusese că era nefericită în 
căsnicia lor și că negativismul lui făcea ca întreaga familie 
să fie nefericită. Ea îi dăduse un ultimatum. Schimbă-te 
sau se termină. Nu era prima problemă conjugală și cu 
siguranță nu era prima oară când îi spusese lui George 
că e negativ. Dar acum vorbea serios, iar el nu voia să o 
piardă pe femeia pe care o iubea. El știa că și ea îl iubea, 
dar, așa cum spusese, indiferent de cât de mult îl iubea, 
ea nu voia să mai trăiască cu cineva care-i făcea viața 
atât de nefericită.

El jurase să se schimbe, dar, pentru prima oară în via-
ța lui, se simțea neputincios. I se părea că viața îi scapă 
de sub control și că nu poate face nimic ca să o oprească. 
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Fusese mereu capabil să rezolve orice problemă și să fie 
la înălțimea situației pentru a înfrunta orice provocare, 
în special în căsnicia lui, dar acum se simțea cu adevărat 
lipsit de putere. De parcă viața lui era trăită de altcineva 
în timp ce el o urmărea desfășurându-se. În acea noap-
te strigase spre ceruri cerând ajutor și se trezise cu un 
cauciuc dezumflat. Ce mai ajutor, se gândi el. Încă o pro-
blemă de care nu am nevoie acum.

George merse repede, sperând să ajungă acasă la 
timp pentru a le citi copiilor o carte. Era unul dintre 
puținele lucruri care-i făceau plăcere și era ceva ce le 
plăcea și copiilor. De fiecare dată când lucra în biroul de 
acasă, întotdeauna veneau și îi spuneau că era vremea 
să le citească o carte, ceea ce el făcea de fiecare dată. Cei 
doi copii erau pentru el forța motrice. Își iubea familia și 
voia să fie capabil să îi întrețină și să le ofere tot ce lui îi 
lipsise. Aveau o casă frumoasă. Districtul școlar era unul 
dintre cele mai bune din statul lor, iar copiilor le mergea 
bine. El și soția lui conduceau mașini noi și făceau tot ce 
puteau pentru a ține pasul cu familia Jones sau cu familia 
Smith sau cu oricine altcineva mai trebuiau să țină pasul. 
Totuși, odată cu familia venea de asemenea o mare pre-
siune și responsabilitate. Munca nu mersese prea bine 
și ultima lui evaluare era foarte problematică. Echipa lui 
era dezorganizată. Productivitatea lor era pe ducă, iar lui 
George i se spusese că, dacă nu își îmbunătățește activi-
tatea, va fi înlocuit. Pentru prima oară în viața lui, slujba 
îi era serios în pericol.

Astfel, în timp ce mergea, George se gândea la familia 
lui, la ultimatumul soției și la slujba sa. Risca să piardă 
tot, iar problema cu mașina era ultima picătură. Ceva 
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bun trebuie să-mi iasă în cale, se gândi el. Dacă mai con-
tinuă așa, sunt terminat. „Viața mea nu a fost întotdeauna 
așa!“ strigă el spre stele. „Cândva eram un tânăr ambi-
țios. Toți vorbeau despre potențialul meu extraordinar. 
Eram o stea în ascensiune în compania mea. Viitorul meu 
era luminos. Storceam seva din fructul vieții. Acum nici 
măcar nu pot să mai fac rost de un fruct. Nu mai suport!“ 
țipă el. „Te rog, ajută-mă!“ strigă el în timp ce privea în 
sus spre cerul luminat de lună.

Totul era tăcut în jur, iar George nu auzea nimic în 
afară de respirația sa. Aștepta ceva. Un cuvânt, un sunet, 
o lovitură de trăsnet. Nu era sigur ce, dar aștepta ceva.


